Vocabulario de la literatura y el arte: libros, teatro y museos

Desde septiembre voy a un club de lectura en la biblioteca de mi barrio. Nos reunimos un jueves al mes para hablar de una novela. Yo nunca había leído mucho, pero Irene me animó a apuntarme.

Este mes leemos una novela negra que pasa en Madrid. El personaje principal es una inspectora de policía que investiga la desaparición de un pintor. Me puse a leerla el domingo por la tarde y no pude parar.

A las dos de la mañana seguía leyendo. Irene se despertó, me vio con el libro y se echó a reír: hacía años que no me veía tan enganchado. Al día siguiente, en la oficina, iba medio dormido.

Lo mejor del club es escuchar a los demás: cada uno entiende el final de una manera distinta. Y en noviembre la escritora vendrá a la biblioteca a hablar con nosotros, lo cual nos tiene a todos nerviosos.

Este año me he apuntado a un taller de acuarela en el centro cívico de mi barrio. Nunca había pintado, pero mi vecina Pili me convenció: dice que para pintar no hace falta talento, sino paciencia.

Mis primeros cuadros eran un desastre: manchas de colores que parecían cualquier cosa. Pero poco a poco voy aprendiendo a mezclar los colores y a dejar espacios en blanco, que es lo más difícil.

En junio, el profesor organizó una pequeña exposición con nuestros trabajos. Yo presenté una vista del Espolón en otoño. Cuando vi mi cuadro colgado en la pared, casi me echo a llorar.

Ahora, cuando voy a un museo, miro los cuadros de otra manera: me fijo en la luz, en las sombras, en cómo están hechos. Y mis compañeros del coro ya me han pedido que los pinte a todos.

Todos los cursos llevo a mis alumnos al teatro. Este año fuimos a ver «Bodas de sangre», de Federico García Lorca, a un teatro del centro de Valencia. Algunos no habían visto nunca una obra en español.

Antes de ir, leímos juntos algunas escenas. Al principio les costaba mucho: la poesía de Lorca está llena de símbolos, como la luna, el cuchillo o el caballo. Pero fueron entendiéndola poco a poco.

El día de la función, cuando se apagaron las luces y los actores salieron al escenario, el silencio era total. En la escena final, una alumna japonesa rompió a llorar, y no fue la única.

A la salida, se pusieron a discutir sobre el final en la puerta del teatro, en español, durante media hora. Para mí, ese es el mejor examen: cuando el arte te hace hablar sin miedo a equivocarte.